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Когда столько минуло дней, что ровно девятилетие кончалось 

с того первого явления госпожи моей, — в последний из дней тех 
случилось: предстала мне дивная, в белоснежной одежде, промеж 
двух благородных женщин, возрастом старших. Она проходила 
по улице и обратила глаза в ту сторону, где я стоял, оробелый. 
И по неизреченной доброте своей, ныне вознагражденной в жиз-
ни вечной, приветствовала меня столь участливо, что мнилось, 
я лицезрел пределы блаженства. Час сладостного приветствия 
был дня того ровно час девятый; и как впервые тогда слова ее до-
стигли слуха моего, я испытал такую сладость, что, как пьяный, 
ушел из толпы. Убежав в уединение своей горницы, предался 
я думам о милостивой; и в размышлениях о ней застиг меня при-
ятный сон, и чудное во сне возникло видение. Мне снилось, будто 
застлало горницу огнецветное облако, и можно различить в нем 
образ владыки, чей вид ужаснул бы того, кто б на него воззреть 
посмел; сам же он веселится и ликует; и дивно то было. И мни-
лось, будто слышу его глаголы, мне непонятные, кроме немно-
гих, меж коими я уловил слова: «Аз властелин твой». И будто 
на руках его спящею вижу жену нагую, едва прикрытую тканью 
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кроваво-алою; и, вглядываясь, узнаю в ней жену благого привета, 
ту, что удостоила меня в день оный благопожелания приветного. 
И в одной руке, мнилось, он держит нечто пылающее пламенем, 
и будто говорит слова: «Узри сердце твое». И некоторое время 
пребывал он так, а потом, мнилось, будил спящую, и неволил ее 
принуждением воли своей, и нудил вкусить от того, что держал 
в руке, и она ела робко. После чего вскоре веселье его обратилось 
в горький плач; и с плачем поднял он на руки жену, и с нею, 
мнилось, возлетел к небу. А на меня навело сие боязнь и тоску 
такую, что легкий сон мой не мог вместить ее, но она рассеяла 
его, и я проснулся. И пробудясь, я погрузился в размышление, 
и нашел, что четвертым в ночи был час, когда явилось видение; 
итак, явствует, что предстало оно в первый из девяти последних 
часов ночи. И раздумывая о виденном, умыслил я поведать про 
то многим славным трубадурам того времени; и, как сам обрел 
искусство слов созвучных, задумал сложить сонет, дабы привет-
ствовать в нем всех верных данников Любви и, прося их, чтобы 
они рассудили мое видение, пересказать им все, что узрел во сне. 
И тогда начал я этот сонет:

Всем данникам умильным, чистым слугам 
Царя сердец, Амура, мой привет! 
Кто свиток сей прочтет и даст ответ, 
Тот будет мне, единоверцу, другом.

Уж треть пути прошла небесным кругом 
Та, чьей стезей всех звезд лучится свет, 
Когда предстал — кому подобья нет, 
Ликующий, и грудь сковал испугом.

Он сердце нес — пылала плоть моя — 
И Госпожу, под легким покрывалом, 
В объятиях владыки вижу я.

Пугливую будил от забытья
И нудил он питаться яством алым;
И с плачем взмыл в надзвездные края.

Этот сонет разделяется на две части: в первой части я шлю 
привет и прошу об ответе; во второй части определяю, на что 
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должно ответствовать. Вторая часть начинается со стиха: «Уж 
треть пути прошла небесным кругом».

В приведенной третьей главе «Новой Жизни» Данте мы имеем 
двойное свидетельство: свидетельство человека, о жизни своего 
сердца и о внутреннем своем опыте, и свидетельство художника, 
о возникновении тут же сообщенного художественного создания. 
В подлинности и искренности этих прямых и бесхитростных 
свидетельств нет сомнения, как нет сомнения в том, что Данте 
был и человек глубокой душевной жизни, и художник великий. 
Что же мы видим? Не представляет ли собою описанный им экс-
таз одного из высочайших подъемов его духа в такую область 
сверхчувственного сознания, откуда человек не возвращается не 
обогащенный плодами этого подъема, который отмечает собой 
его остальную жизнь, как неизгладимое и решительное событие? 
и не видно ли с отчетливостью, как этот восторг, так могуще-
ственно восхитивший его над землей, потом как бы выпускает 
его из своих орлиных когтей и, бережно возвращая низводимому 
по ступеням нисхождения повседневную оболочку его земной 
душевности, отдает его целым родному долу? Тогда нападает на 
него раздумье и помысл о других людях, и желанье принести этим 
другим непонятную ему самому, но сознаваемую важную весть: 
он уже сам и сознательно нисходит на дно дола, и вот, в его со-
нете — новое и не данное в видении, а само видение сведено к сво-
им определяющим чертам, как бы сгущено в плоть или собрано 
в кристалл, очерчено резче и решительнее, рассказано голосом 
и тоном твердым, бестрепетным, бесстрастным, — и сколь многое 
умолчено и обойдено вовсе, и как все туманно-расплывчатое 
и смутно-волнующее, неуловимое и неосознанное в видении, стало 
осознаннее и качественно беднее в великолепных стихах!

Наглядно выявляется здесь то, что должно быть мыслительно 
развито в дальнейшем изложении: что в деле создания художе-
ственного произведения художник нисходит из сфер, куда он 
проникает восхождением, как духовный человек; отчего можно 
сказать, что много есть восходящих, но мало умеющих нисходить, 
т. е. истинны художников. Прибавлю, что приведенный пример 
здесь особенно показателен, потому что преднамеренно поэт умень-
шает до минимума расстояние между уровнями восхождения 
и нисхождения, почитая своим долгом строгую точность в пере-
даче виденного, запрещая себе какой бы то ни было вымысел, за-
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ботясь о том, со всею тщательностью, чтобы его создание всецело 
ответствовало переживанию.

Вглядимся ближе в процесс возникновения из эротического 
восторга мистической эпифании, из этой эпифании — духовно-
го зачатия сопровождающегося ясным затишьем обогащенной, 
осчастливленной души, из этого затишья — нового музыкального 
волнения влекущего дух к рождению новой формы воплощения, 
из этого музыкального волнения — поэтической мечты, в которой 
воспоминания только материал для созерцания аполлинийского 
образа, долженствующего отразиться в слове стройным телом 
ритмического создания, — пока, наконец, из желания, зажжен-
ного созерцанием этого аполлинийского образа, не возникнет 
словесная плоть сонета. Все перечисленные моменты отчетливо 
означены нашим свидетелем: 1) могучий вал дионисийской бури; 
2) дионисийская эпифания, или видение, которым разрешается 
экстаз и которого не должно смешивать с аполлинийским сном 
художника; 3) катартическое успокоение, обусловленное целост-
ным и завершенным переживанием экстаза, — в этих трех пер-
вых моментах художника в Данте вовсе еще нет, но сказывается 
лишь та изначальная и коренная подоснова его души, из которой 
родятся в нем не только художественные, но и все другие рас-
крытия и тайнодействия его духа, общая стихия его гения, но не 
чисто-художественная его гениальность; 4) новое дионисийское 
состояние, не похожее на прежнее, относящееся к прежнему по 
напряженности, как сильная зыбь на море к буре, музыкальное 
по преимуществу и могущее быть отделено во времени от первых 
трех моментов не часами, а годами; это  — то состояние, о кото-
ром Пушкин сказал: «душа стесняется лирическим волненьем, 
трепещет и звучит»; 5) аполлинийский сон, — сон памяти о мель-
кнувшей ему эпифании, — являющий художнику идеальный 
образ его, еще не воплощенного, создания; ибо, по Пушкину, 
душа, которая трепещет и звучит1, тотчас уже «и ищет, как во 
сне,излиться, наконец, свободным проявленьем»; 6) и 7) как 
только ясно предстанет душе аполлинийский сон, вот уже и но-
вое «лирическое волнение» и «звучание», влекущее художника 
к завершительному осуществлению, к овеществлению сонной 
грезы, — вот уж и «бегущие навстречу легкие рифмы», и сти-
хи, «свободно текущие», и стал сон плотью слова. Эти четыре 
последние момента свойственны художнику, как таковому, 
и представляют собой стадии нисхождения.
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ЛИНИЯ ВОСХОЖДЕНИЯ. 1–3. Зачатие художественного 
произведения: 1) дионисийское волнение; 2) дионисийская эпифа-
ния [ ] — интуитивное созерцание или постижение; 3) катарсис, 
зачатие.

ЛИНИЯ НИСХОЖДЕНИЯ. 4–7. Рождение художественного 
произведения: 4) дионисийское волнение; 5) аполлинийское 
сновидение [ ] — зеркальное отражение интуитивного момента 
в памяти; 6) дионисийское волнение; 7) художественное вопло-
щение [ ] — согласие Мировой Души2 на приятие интуитивной 
истины, опосредствованной творчеством художника (синтез начал 
аполлинийского и дионисийского).

Творчество форм проявляется, следовательно, в трех точках: 
) в мистической эпифании внутреннего опыта, которая может 

быть ясным видением или лицезрением высших реальностей 
только в ислючительных случаях и лежит еще вне пределов 
художественно-творческого процесса в собственном смысле; 

) в аполлинийском видении чисто художественного идеала, 
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которое и есть то сновидение поэтической фантазии, что поэты 
привыкли именовать своими творческими «снами»; ) в оконча-
тельном воплощении снов в смысле, звуке, зрительном или ося-
заемом веществе. Каждый этих этапов оформления достигается 
переживанием одноприродного по существу, но разновидного и не 
одинаково насильственного дионисийского волнения. В общем, 
справедливо изречение Вагнера в его «Мейстерзингерах»:

Единый памятуй завет: 
Сновидцем быть рожден поэт; 
И все искусство стройных слов — 
Истолкованье вещих снов3.

Сравним теперь с изученным свидетельством Данта один сонет 
Петрарки, подобный Дантову по форме визионарного изложения 
лирической идеи, но, без сомнения, более аполлинийский по со-
ставу обусловившего его переживания и потому более характерный 
для изучения элемента чисто художественного. Это 34-й сонет на 
смерть Лауры:

Восхитила мой ум за грань вселенной
Тоска по той, что от земли взята;
И я вступил чрез райские врата
В круг третий душ. Сколь менее надменной

Она предстала в красоте нетленной! 
Мне руку дав, промолвила: «Я та, 
Что страсть твою гнала. Но маета 
Недолго длилась, и неизреченный

Мне дан покой. Тебя лишь возле нет, — 
Но ты придешь, — и дольнего покрова, 
Что ты любил. Будь верен; я твой свет».

Что ж руку отняла, и смолкло слово? 
Ах, если б сладкий все звучал привет, 
Земного дня я б не увидел снова!

Петрарка не дал нам автобиографического комментария к это-
му сонету. Мы видим глубокое чувство, каким он проникнут; 
но позволительно сомневаться, что описанное им видение было 
столь же яркою эпифанией, как то видение Данта; тем более что 
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сам Петрарка словами: «levommi il mio pensier»4 — указывает на 
возникновение образа в пределах мыслящего сознания. Как бы то 
ни было, вполне ощутительно то в известной мере экстатическое 
состояние, которое предшествовало его аполлинийскому сну. Если 
тот экстаз не дал ему достаточно определенных форм, тем пла-
стичнее и жизненнее предстало его духу аполлинийское видение, 
собирая в себе как в прозрачном кристалле, лучи его высокого вну-
треннего опыта, поднявшего его в область созерцания чистейших 
откровений любви. Так прекрасно это обретенное им на высотах 
молитвенного действия аполлинийское сновидение, что его обле-
чение в безупречно прекрасную плоть слова живо ощущается, как 
некоторое жертвенное совлечение чего-то уже невоплотимого по 
своей природе, уже неизрекаемого человеческим словом, но несо-
мненно присущего тому виденному им образу нетленной красоты. 
Сам поэт признанием, что он не проснулся бы во плоти, если бы 
не умолкла звучавшая ему гармония, свидетельствует о том, что 
сообщение пережитого земным словом воспринимается им как 
нисхождение. Итак, Петрарка заявляет себя нисходящим в каче-
стве художника, и если, однако, мы чувствуем себя восходящими 
в высшие сферы, возносимыми над землей под действием лирных 
чар, и нам мнится, будто мы видим и то, неуловимое и несказан-
ное, то, просвеченное небесным лучом и проникнутое небесной 
гармонией, о чем Петрарка недоговорил, на что лишь намекнул 
он, — это закономерно и значит только, что художник нисходит 
для того, чтобы показать нам тропу восхождения.

Не мни: мы, в небе тая,
С землей разлучены.
Ведет тропа святая
В заоблачные сны5.


