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Я счастлива, что в сегодняшний торжественный день могу 
[и должна] засвидетельствовать, что вся моя со знательная жизнь 
прошла в сиянии этого великого име ни, что оно было начертано 
вместе с именем другого ге ния человечества — Шекспира на зна-
мени, под которым начиналась моя дорога, и вопрос, который я по-
смела за дать Музе, тоже содержит это великое имя — Данте.

<И вот вошла. Откинув покрывало, 
Внимательно взглянула на меня. 
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы Ада?» Отвечает: «Я»>.

Гвельфы и гиб<еллины> давно стали достоянием истории, 
белые и черные — тоже, а явление Б<еатриче> в XXX песне 
«Чис<тилища>» — это явление на веки, и до сих пор перед всем 
миром она стоит под белым покрывалом, подпоясанная оливковой 
ветвью, в платье цвета живого огня и в зеленом плаще*.

И для тех, кто был тогда со мною рядом, величай шим не-
досягаемым Учителем был суровый Алигиери, и между двух 
флорентийск<их> костров1 Гумилев видит, как

Изгнанник бедный Алигиери 
Стопой неспешной сходит в ад.

 * Sopra candido vel cinta d'oliva 
Donna m'apparve, sotto verde manto 
Vestita di color di flamma viva (um.).
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[А другой мой друг и товарищ] Осип Мандель штам, положив-
ший годы на изучен<ие> Д<анте>, пи шет в стихах

<С черствых лестниц, с площадей с неуклюжими дворцами 
Круг Флоренции своей Алигьери пел мощней 
Утомленными губами —>

и в прозе <...> замечательный трактат «Разговор о Дан те», уже 
переведенный на англ<ийский> язык.

Подвиг — перевод бессмертных терцин «Боже ственной Коме-
дии» на русский язык — победоносно за вершен другом [всей моей 
жизни] нас всех М.Л. Лозин ским [а я сама соединила]. Эта работа 
была в моей стра не высоко оценена критикой и читател<ем>2.

Все мои мысли об искусстве и родине я соединила в стихах, 
освещенных тем же великим именем.

Он и после смерти не вернулся 
<В старую Флоренцию свою. 
Этот, уходя, не оглянулся, 
Этому я эту песнь пою. 
Факел, ночь, последнее объятье, 
За порогом дикий вопль судьбы. 
Он из ада ей послал проклятье 
И в раю не мог ее забыть, — 
Но босой, в рубахе покаян ной, 
Со свечой зажженной не прошел 
По своей Флоренции желанной, 
Вероломной, нежной, долгожданной...>

Из прощанья с дантовским годом ...и когда недоброжелатели 
насмешливо спрашива ют: «Что общего между Гум<илевым>, 
Манд<ельштамом> и Ахм<атовой>?» — мне хочется ответить: 
«Лю бовь к Данте». Недаром Н<иколай> С<тепанович> хотел чуть 
не до последней минуты свою книгу «Огнен ный столп» назвать 
«Посередине странствия земного» («Nel mezzo del cammin di nostra 
vita»3), и я в 40-м году, отрекаясь от всего после годов Requiema, 
когда я была там, где человек быть не должен, говорю:

«Мне ничего на земле не надо — Ни громов Гомера, 
ни Дантова дива...»4,

а в «Оде к д'Аннунцио» Гумилев снова обращается к Данте в связи 
с судьбой поэтов5. <...>
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Поистине этот Человек победил смерть и ее верную служан-
ку — забвение.

Вот он уже <у> Петрарки в любовной ладье <в> «Триумфе 
любв<и>». «Dante con Beatrice»6. <…> Вот у своего первого био-
графа Боккачио <…>, а вот как горный гром, нарастая и потрясая 
все вокруг, поет вол шебный [сотворенный], иссечененный из му-
ки и гор дыни, бессмертный сонет Микеланджело <…>: «От сюда 
в черный он сошел обрыв» — ничуть не меньшее чудо, чем его 
«Ночь», «Моисей» или «Давид»7.

И вот уже терцины наизусть вдохновенно читает другой гени-
альный италианец, но не волшебник8 XVI века, а тот, кто до сих 
пор иногда снится мне под каштанами посмертно завоеванного 
им Парижа — нищий и свобод ный, знающий об искусстве что-то, 
чего «нельзя ни вспомнить, ни забыть».

Я, наверно, упомянула об одной сотой несмолкае мой переклич-
ки, облагораживающей мир и которая не смолкнет никогда.

А сам он был так скромен, что просит прощения за упомина-
ние своего собственн<ого> имени всего один раз в XXX строфе 
«Чистилища»9:

<Дант, оттого, что отошел Вергилий, 
Не плачь, не плачь еще; не этот меч 
Тебе для плача жребии судили >.

Мы прощаемся с дантовским годом, но не проща емся с самим 
Данте, и пусть [его] тень с орлиным про филем указует путь нашим 
юным поэтам (аввакумовцам)10.

* * *

Брунетто Латини — учитель Данте.
Кажется ли мне или в самом деле Д<анте> говорит «вы» только 

одному человеку во всей Комедии — свое му учителю Брунетто 
Латини. Меня это почему-то все гда безмерно трогало.
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